Ze zegt: ‘Plant daar klimop
dan zie je de dode boom niet
en je bent beschut voor de buren.’

De tuin herstelt zich van de regen
Naaktslakken hangen in de bieslook.
Ze zegt: ‘De hond heeft weer alles onder gescheten.’

De houtduiven hervatten de bouw
van een nest ergens buiten je blikveld
binnen bereik van de buurkat.

Ze zegt: ‘Doe iets, bind een bel
aan zijn staart, zet de stereo aan
en draai het allerschelste vioolconcert.’

Er is een muur rechts, een muur van steen.
Daar groeit klimop waarin de duiven verdwijnen
de takken oorverdovend met hun snavels breken

voor ze terugkeren naar het onvoltooide nest.
De tuin is drassig en donker. De kikkers kwaken.
Ze zegt: ‘Er is nog veel meer regen voorspeld.’