Poëzie

Sterfbed

Door Bart Smout | beeld: Mathilde Bindervoet
20 maart 2016

In de oorlog werd mijn opa
te werk gesteld
in een Duits kamp.

Een bombardement
sloeg een gat in het hek
waardoor hij ontsnapte.

‘Ik wil een zoon en een kleinzoon’,
gromde hij. ‘Ik zal niet sterven
voor ik een zoon en kleinzoon heb.’

Op vijftigjarige leeftijd
bombardeert de kanker hem
alsnog naar de klote.

Hij ligt op zijn sterfbed in het ziekenhuis
ziet me binnenkomen
op de arm van mijn moeder 
voor een laatste bezoek.

Ik heb in mijn luier gepoept.

Een reusachtige snottebel
druipt uit mijn linkerneusgat. 
Op mijn voorhoofd grote korsten, schilfers huid.

Een boterham noem ik een dodo.
Vraag me niet waarom.

Zodra ik binnen ben, gil ik 
als een valse sirene zonder uitknop:

dodo dodo dodo dodo dodo!
dodo dodo dodo dodo dodo!

Als ik het infuus in mijn klauwen krijg
is het helemaal bal.

Verpleegsters komen in paniek aangerend
mijn ma begint te schreeuwen
ik begin te janken 
alsof er geen morgen is.
Met mijn knuistjes veeg ik
de snottebel uit over mijn gezicht.

De strontlucht is niet te harden. 

Ik hoop voor mijn opa
dat het niet lang lopen was
van het Duitse kamp 
naar huis.

 

bart smout_mathilde bindervoet

Over de auteur

Bart Smout (1983) woont en werkt in Tilburg en schreef onder andere voor de Volkskrant, Tijdschrift Ei en Hard/hoofd. Hij was redacteur van het literaire tijdschrift De Titaan en stond als schrijver onder meer op de podia van Lowlands, Mensen Zeggen Dingen en Festival Tilt. Eind augustus verschijnt zijn roman De geboorte van schuld.

Over de illustrator

Mathilde Bindervoet tekent vrolijke figuren en droeftoers bij andermans tekst en eigen hersenspinsels. Om haar naam aan te dikken met wat internationale allure tekent ze onder de Franse vertaling van haar achternaam: @bindrepied. Vindbaar in de virtuele wereld op: www.mathildebindervoet.nl

Lees meer van

Korte verhalen: Bart Smout

Door Bart Smout

Superheldenfilm 1 De haas en de schildpad willen een nieuwe superheldenfilm maken. De haas wil een film maken over een haas die heel snel is. De schildpad wil een film maken over een schildpad die heel traag is. 2 Ze besluiten dat ieder zijn zin krijgt. Het wordt een actiefilm met een superheldenduo, haas en […]

Lees meer uit de categorie Poëzie

Poëzie: Maarten Buser

Door Maarten Buser

De expansie De persconferentie was bagger Ze haalden alles door elkaar Praatjes sijpelen door; zoveel dat van bordkarton kan zijn Gesprekken gaan over je verdwijning en de steeds grotere tussenruimte: waar ik sta en waar zij staan en waar jij zou kunnen zijn. Alles wat bevestigd mag is dat er aantekeningen zijn gevonden over ‘tijdreizen […]

ontwerp: artur schmal studio / development: erik driessen media ontwerper